…Звеня орденами и медалями, в один назначенный Историей День приходят Они на площадя, чтобы:

• беспомощно озираться, ища взглядом лица некоторых друзей, и с надеждой думать, что просто подвели ноги боевых товарищей, отгоняя мысли о худшем;
• и в ежегодном ритуале с его цветами, музыкой и воспоминаниями подтвердить, что имела смысл их жизнь и чужие смерти;
• убедиться в том, что они не забыты теми, кто живет благодаря им сегодня и будет завтра. Теми, чье время — Сейчас и Отныне.

…Когда окончилась Великая Война, они были молодыми. Но в сердцах их уже навсегда поселилось горькое знание истины о том, насколько может пасть человек и вместе с тем, как Человек может быть высок.

Что знают о той войне те, кто молод ныне? Только то, что скудно почерпнули из нескольких убогих школьных уроков истории да двух-трех американских фильмов, в которых доказывается, что нацистскую Германию победили исключительно США, «спасая рядового Райана» и потрясая «списком Шиндлера».

Советские фильмы и книги тоже показывали не всю правду о той войне, не могли, по понятным причинам. Подвиги, контрудары. Наступления-отступления, фронты и маршалы. Гитлер, Сталин, Жуков, Штирлиц. Театр. Пусть даже военных действий.

А было еще и другое. Человеческое, несценарное видение войны. Которая шла так долго, что люди научились жить и любить на ней. На которой люди просыпаются не для того, чтобы совершить подвиг (хотя, если уж без него нельзя, то куда деться…), а — как на работу. Тяжелое, грязное, кровавое производство: смертельных траекторий пуль и снарядов, надгробий и калек. Жизненно необходимое производство — потому что кому-то там, по ту сторону линии огня, их фюрерам, необходимо жизненное пространство.

Ужасные подробности войны — как много потеряли те, кто их не слышал, как много приобрели те, кто их не пережил! Война всегда отталкивающа, красива она лишь на картинках. Есть за что сказать спасибо людям, которые ее пережили на фронтах войны и тыла, победили — за нас и для нас.

Так и жили. Жестокий, бесчеловечный враг впереди и страдающие, голодающие близкие позади. И ты на этом страшном разломе, и жизнь твоя на волоске, подотчетная лишь Богу — и ты не знаешь, придет ли Он к тебе молниеносно в личине пули или во взгляде медсестры, туманно чувствуемом тобой сквозь пороховую гарь…

Или смысл бытия тебе откроется солнечным днем 9 мая 1945 года, когда кто-то неразличимый прошепчет тебе: ну, будь здоров, живи теперь, как знаешь, войну прошел, попробуй мир прожить…

Великая усталость и боль могли бы сковать большинство прошедших Войну, если бы не перековывала она их внутренне, парадоксальным образом дав им поразительную жизненную энергию и стойкость, как бы в компенсацию за годы, проведенные близко к смерти. Я удивлялся, насколько более жизнерадостны ветераны войны по сравнению с непопавшим на войну поколением, пусть даже младше оно всего на десяток-другой лет.

Из этого человеческого металла, как мы знаем, советская эпоха делала свои «гвозди», крепче которых не было в мире. И «винтики», за которые Сталин поднял свой знаменитый послепобедный тост. И многие ветераны не считают это для себя оскорбительным, напротив, горды.

И, пожалуй, правы, поскольку все, что мы имеем сегодня после распада великой страны, вся эта разнесчастная полуразрушенная Местность Эсэнговия пока еще держится на созданном такими «гвоздями» и «винтиками», которых остается все меньше — так, как мир держится на редких праведниках…

«Лишь бы не было войны» — вошло в генетическую память наших людей, к сожалению, ненадолго, всего на два-три поколения. И вот уже внуки усталых героев радостно стреляют друг друга в горах, на площадях. Каждый сам себе Гитлер и Сталин. Всякий штурмует свой рейхстаг, даже если это дом соседа.

Пули теперь делают еще и из денег, слов и дерьма. Есть газеты в форме пистолета и телеэкран поливает свинцом души детей. Свои войны ведут в наших головах откормленные политиканы, ворюги и подлецы.

А поколение, видевшее день Победы, — живет так, как этого не заслуживает. Живет, стараясь не потревожить младших лишний раз. Победители живут хуже, чем те, кто никогда не побеждал.

Когда-нибудь нам будет стыдно за то, что мы не смогли выиграть своей маленькой войны, не победили своего повседневного безразличия к нуждам старых людей, не отстояли их последние годы, их старость от посягательств бедности и лишений. Какой Небесной Пенсии удостоимся за это от Бога, когда придет и наш урочный час? Как взыщется с нас за наших стариков?

…Особое племя, Люди Победы, кажется, уходят, как роса на рассвете, также незаметно и легко. Спешите на площади успеть посмотреть на великанов, седых и великих. Быть может, вам достанется что-то от их величия…

Данил К.