Человек есть то, что он ест. Не помню, к стыду своему, кто это сказал — но сказано абсолютно верно. Выбор питания — проблема не только физиологическая, но и духовная. Понятно, какое значение приобретают поэтому гастрономическое искусство и общепит: вопросы питания (и конечно, пития!) и вопросы менталитета связаны неразрывно. Если вам заявляют, что «нынешнее поколение выбрало пепси», речь идет уже ни больше не меньше как о вопросах национальной безопасности.
Когда-нибудь я напишу целую книгу о метафизической кулинарии; а пока ограничусь рассказом об одном чрезвычайно важном для белорусской нации блюде.
Белорусов неспроста называют бульбяниками. Питательная связь с бульбой, этим могучим подземным растением, есть воплощение их связи с родной землей. Эту землю веками топтал, жег и нарезал то надменный лях, то охальный москвин, то жестокий немец — а она все равно порождала бульбу, и бульба служила пищевым оплотом изнуренного народа, ушедшего, подобно бульбе этой, в землянки, но сохранившего свое национальное своеобразие.
Драники есть квинтэссенция белорусского гастрономического духа. Бесхитростная и изящная одновременно, она не каждому позволяет себя понять. То, что подают вам в общепите, никакие не драники, а лишь бы что. Разве можно назвать драниками те резиновые картофельные комья с кусочками сала внутри, которые предлагают к употреблению в пищу в столовых, бистро и ресторанах и которые отличаются друг от друга лишь степенью подогретости и прорезиненности? Ни в одном из заведений массового питания, вне зависимости от его ранга, я не вкушал еще нормального драника. Душа человека, поглощающего этот суррогат вместо сакрального блюда, невыносимо уродуется, происходит грубейшая профанация и подмена в массовом числе. Не в последнюю очередь это обстоятельство заставляет меня подробно изложить канонический рецепт.
Вообще говоря, следовало бы начать со сбора картошки, но учитывая, что почти каждый сегодня ее покупает, я опускаю этот безусловно важный момент. Картошку лучше всего приобретать у аутентичного дедки или аутентичной бабки на рынке, а не в бездумном и бездушном супермаркете. Ну, на крайний случай, что делать, подойдет и супермаркет для хилых птенцов асфальтовых гнезд.
Выбор картошки красноречивее всего говорит, в каких отношениях ты находишься с Провидением. Иногда на вид она будет бодрой и бравой, а принесешь домой, сваришь — и получишь какой-то сладкий пластилин. Это значит, что живешь ты неправильно и поедать картошку, хоть в мундире, хоть без оного, недостоин.
Подойдя к ведру с картошкой, низко поклонись ему — картошка, говорят белорусы, второй хлеб. Выбери тринадцать самых лучших картофелин, попроси прощения у каждой из них за то, что собираешься с ней сделать, аккуратно вымой в холодной воде и бережно очисти. Лучше всего разговаривать при этом с картофелиной, чтобы она почувствовала твое уважение с самого начала; шепчи ей что-нибудь ласковое, однако соблюдай пафос дистанции — не впадай в фамильярность.
Далее замолчи и мелко натри картофель на терке до состояния белой жижи. Полностью отдайся процессу, отключись от всего, что происходит вокруг, забудь о своих никчемных мечтаниях и планах. Остерегайся, читатель, использовать при этом какой-нибудь кухонный комбайн — это неразумное и самонадеянное кощунство над блюдом. Ты должен натирать картофель собственноручно и трудолюбиво, ты должен хорошенько постараться, чтобы драники несли в себе неповторимую энергию ритуала. Добавь одну-две ложки муки — чем меньше, тем лучше, мука лишь необходимый компонент, а не самоцель, раздуваться от муки, жря, дело нехитрое. Добавь также куриное яйцо, одно, а лучше два (перед неродившимися цыплятками тоже не мешало бы извиниться). Посоли, поперчи черным перцем (умение правильно солить и перчить — дело далеко не такое простое, как может показаться: оно требует вкуса, опыта и интуиции). Размешивая субстанцию, напевай:
Бульба-бульба, лaду-ладy.
Яйка-яйка, лaду-ладy.
Смесь выкладывай небольшими порциями ложкой (лучше всего деревянной) на сковороду на огне, предварительно разогретую и политую маслом, — выбор масла я оставляю на твое усмотрение, читатель, надеюсь, ты понимаешь, как он важен, но сознательно не говорю о том, какой состав масла в данном случае оптимален, должно же быть у тебя при приготовлении хоть какое-то пространство для творчества. Хорошенько при этом расплющивай выкладываемые порции! Драник должен быть прожаренным и плоским, — если он вздутый и тянучий, то это вовсе не драник, а грубая картофельная баба. Профаны часто добавляют-таки в исходную смесь еще с полстакана простокваши, тогда блюдо становится более рыхлым, синим и водянистым, а драник, каким он должен быть, тонок, золотист и прожарен, с хрустящим окаймлением. Берегись простокваши, читатель! По той же причине в драники нельзя добавлять лук, как это часто делают самые добросовестные их приготовители. Вообще, ничего лишнего: истинный драник блистателен именно своей простотой. Бульба должна знать, что ты проникся осознанием ее исключительности; если ты будешь обращать слишком много внимания на другие компоненты, она может и обидеться. Впрочем, если уж ты такой любитель простокваши, утешаю тебя: магия блюда слишком сильна, даже твоя бренная простокваша не в силах ее уничтожить.
Жарятся драники с двух сторон, тщательно и любовно. Наблюдая за ними, шипящими, на сковородке, душевно исполни народную песню «Купалінка, купалінка, цёмная ночка». Картофель должен чувствовать твою любовь — тогда он отдастся тебе с неменьшей нежностью. У этого обитателя подземелий великая душа!
Следует употреблять драник в пищу со сметаной, обмакивая его в чашку. Есть можно и руками, национальное блюдо выше цивилизованных церемоний. Скушать все надобно тотчас же после приготовления — холодным драник теряет свою силу. Покушавши, можешь и расслабиться. До следующего раза.
Лично Товарищ У
